Langgar Kami

Langgar Kami

Masih ingat, tiga belas tahun lalu
anak-anak kecil dengan peci miring
menenteng Iqro bergambar Pak Tua berkacamata
sekarang kutahu, beliau orang besar dalam
masa kecil kami

di surau
kami diajar bagaimana mencintai
alif, ba’, ta’
hingga kami benar-benar hapal
mendarah daging

huruf-huruf itu merumuskan
arah hidup kami dalam
perjalanan panjang menuju
Tuhan

di langgar
kami temukan canda tawa
duka seringkali kami tanggung bersama
seperti perkelahian kecil
yang menitikkan air mata
dan kami usap secara bergantian

di langgar
guru kami membimbing
dengan sabar melafalkan
dengan cetho huruf hijaiyyah
kata beliau, hidupmu akan tenang
jika kau sudah bisa baca kalam Tuhan

sekali lagi, aku memutar kenangan itu
dalam ruang penuh tumpukan potret
sambil berharap, bisakah
kutemukan kedamaian itu lagi?

Casablanca, 2019

Mantra Ya Kayuku Ya Kayumu

Ya kayuku
ya kayumu

jabang bayi anak putu
ngguya-ngguyu lemu-lemu

Ya kayuku
ya kayumu

sawah-tambak, warung-bengkel pabrik paku
panen besar, laris manis, utang ludes, sayang kamu

Ya kayuku
ya kayumu

isuk sore ngeluku
urip mung mampir ngguyu

ya kayuku
ya kayumu

maut datang tubuh terbujur kaku
pasrahkan saja segala urusan pada Tuhanmu

ya kayuku
ya kayumu

ini jimat dariku
ingatlah, bahwa dunia hanyalah semu

ya kayuku
ya kayumu

Ya Hayyu Ya Qayyum
La haula wal quwaata Illa Billah

Casablanca, 2019

Hilangnya Tuhan

Alamak
benarkah kabar heboh itu
orang-orang semburat entah kemana
berkerumun membentuk lingkaran
besar, seperti black hole yang agung
lalu bercerai begitu kacaunya
berjatuhan di ceruk tak berdasar

mereka bingung
Tuhan yang mereka imani
menghilang entah kemana
iman mereka berusaha
untuk tetap percaya

Oh, Tuhan
kau maha pencipta
apakah kau mesti menjelma
gawai agar engkau selalu nampak
di depan mata hambamu

tapi, dengan bodohnya mereka
melupakanmu tanpa pernah
mengingatmu lagi

“Ampuni kami, gusti!”

Rabat, 2019

Menepi

Setelah dia kenyang dengan gemerlap
dia hanya butuh menepi
memeluk tabir Tuhan hingga terlelap

tapi begitulah manusia

cupai dan cuai adanya.

Juli, 2019

Amorfat

Air matamu
adalah tempat
dimana aku bersuci
dari segala keraguan hati